Пожалуйста, напиши мне что-нибудь прозой. Я устал от музыки. Она утомляет. Эти образы заворачивают меня в самого себя, как пододеяльник при стирке в стиралке заворачивает в себя всё кругом. А потом всё бурлит и хочется прокашляться, но нет сил, ибо Любовь и всё такое. И приходится подчиниться. Приходится слушать. Смотреть. Страдать. Может, иногда обвинять себя в категоричности, слишком большой категоричности, ибо кому она нужна? Потомки и так всё поймут, а сегодня никто и не будет разбираться…

Прости меня за это. Мне нужно держать голову в сознании, а снами делу не поможешь. Да, я принудительно разрушаю сон, но не из зла, или не из желания тебя задеть, НЕТ, НЕТ, НЕТ и НЕТ. Я бы хотел спать с тобой, поверь. Там прекрасно. Но мне 36 лет. Мне не 50. В 50, да, условимся, усну на твоей груди аки ребёнок. И буду спать. И смотреть в глаза, вот так вот подбородок положив и уставившись вверх.

И страсти все поулягут. Так будет.

Ах, отпустить тебя и не думать, — но невозможно. Ты понимаешь почему? Ведь это глубже самой глубокой религии, глубже даже может самого слова. Понимаешь? Я чувствую тебя по одному взгляду, по дыханию, микродвижениям, по суженным губам или раскрытым зрачкам.

И может я это всё выдумываю себе тут. Да, такое может быть. Вполне. Я ещё тот сказочник.

Но как объяснить то, что тот, кем я стал и становлюсь прямо сейчас, исключительно твоя заслуга. Только твоя. Я же это помню.

Я же помню, когда ничего не было и была пустота, а потом я услышал и не смог обмануть себя, сказав себе, что мне это чудится. Потому что тогда это мне НЕ чудилось.

Было мгновение, я забылся, я подумал, что брежу, что мираж сейчас исчезнет и передо мной опять будет эта безжизненная масса песка и одиночества, но ты не исчезла. И чем больше я всматривался, тем сильнее меня тянуло к тебе, пока полностью не засосало…

И вот я лежу, обнимаю тебя, вожу рукой по твоим волосам, губам, груди. И кто скажет, что это я всё придумал? КТО?

То то же.

23.06.2026